Fuera de la ventana volvía a llover. Llevaba varios días lloviendo y todo a mi alrededor estaba gris, pesado y pegajoso. Estaba sentada en la cocina, removiendo sin pensar un té que hacía tiempo se había enfriado, intentando pensar en cualquier cosa, con tal de acallar la inquietud que me oprimía por dentro.
De repente sonó el timbre de la puerta. El gato se sobresaltó y saltó del alféizar. Me quedé rígida. A esa hora nadie viene sin motivo.
Miré por la mirilla y me quedé paralizada. En el rellano estaba Emma. Mi hermana. El cabello mojado, un abrigo echado apresuradamente sobre los hombros, el rostro pálido. Incluso a través del cristal opaco se notaba que algo malo había ocurrido.
Abrí la puerta. Cuando entró, la luz iluminó su rostro — y algo dentro de mí se rompió. Un ojo estaba casi cerrado, alrededor se extendía un moretón oscuro. En la mejilla, una herida reciente, los labios partidos. Intentaba mantenerse firme, pero apenas lo lograba.
La ayudé a quitarse el abrigo y solo entonces vi sus manos. Las muñecas estaban cubiertas de moretones, como si alguien las hubiera apretado con toda su fuerza. Una imagen demasiado familiar.
— ¿Fue él? — pregunté en voz baja. — ¿Tu marido?
Emma me miró. En sus ojos había una mezcla de cansancio y dolor tan intensa que resultaba difícil sostenerle la mirada. Éramos gemelas y conocía ese rostro demasiado bien. Verlo en ese estado era aún más duro.
SIEMPRE HABÍAMOS SIDO CASI IDÉNTICAS. CON EL TIEMPO APARECIERON PEQUEÑAS DIFERENCIAS, PERO PARA LOS EXTRAÑOS SEGUÍAMOS PARECIENDO UN REFLEJO EN EL ESPEJO. NOS CONFUNDÍAN EN LAS TIENDAS, EN LA CALLE, INCLUSO VIEJOS CONOCIDOS A VECES SE EQUIVOCABAN.
Y justo entonces en mi mente surgió una idea que incluso a mí me asustó. Peligrosa, incorrecta — y, sin embargo, aterradoramente clara.
¿Y si nos cambiamos? ¿Y si esta vez soy yo quien ocupa su lugar? ¿Si su marido, en vez de ver a una mujer asustada, se encuentra con alguien que no le tiene ningún miedo?
Miré a Emma y comprendí que estaba pensando exactamente lo mismo. La decisión se tomó sin palabras.
Decidimos intercambiarnos para darle una lección a su marido 😲☹️
Éramos casi idénticas. El mismo cabello, la misma estatura, la misma voz, incluso la manera de mirar. Para alguien que no nos conociera bien, no había diferencia. Y precisamente por eso el plan tenía posibilidades de funcionar.
Fui a su casa haciéndome pasar por mi hermana. Me comportaba con calma, en silencio, tal como lo hacía ella. Pero por dentro todo era distinto. No sentía miedo. Y él lo percibió casi de inmediato.
AL PRINCIPIO ME MIRABA MÁS TIEMPO DE LO HABITUAL, COMO SI INTENTARA ENTENDER QUÉ NO ENCAJABA. LUEGO EMPEZÓ A BUSCAR FALLOS EN DETALLES SIN IMPORTANCIA. UNA TAZA MAL COLOCADA. UNA RESPUESTA INCORRECTA. UN TONO EQUIVOCADO.
— ¿Has dejado de tenerme miedo? — preguntó con dureza.
Guardé silencio y lo miré directamente a los ojos. Antes, en momentos así, Emma bajaba la mirada. Yo no.
Eso lo sacó de quicio. Empezó a gritar, a caminar por la habitación, a gesticular con las manos. Se enfurecía cada vez más, como si ni él mismo entendiera por qué. Y al final hizo lo que siempre hacía.
Levantó la mano.
Y entonces recordé quién era.
Había sido campeona en combates sin reglas. Tenía años de entrenamiento y victorias a mis espaldas.
Ni siquiera tuve tiempo de pensar, mi cuerpo reaccionó solo. Un paso rápido. Un agarre. Una llave.
EN CUESTIÓN DE SEGUNDOS, EL MARIDO DE MI HERMANA ESTABA EN EL SUELO, BOQUEANDO POR AIRE. TENÍA LOS OJOS ABIERTOS DE PAR EN PAR, EL ROSTRO PÁLIDO. GOLPEABA EL SUELO CON LA MANO Y SUPLICABA CON VOZ RONCA QUE PARARA.
Me incliné sobre él y le dije en voz baja:
— Te lo has ganado. Si vuelves a acercarte a mi hermana y a tocarla, nuestra «conversación» continuará. Y créeme — esta vez no terminará solo en moretones.
Lo solté y salí de la habitación.
Unos días después, Emma presentó la demanda de divorcio y se fue de su lado para siempre. Y él nunca volvió a acercarse a ella.
