Mi hija tenía apenas ocho meses cuando comenzaron los problemas, que al principio parecían un simple resfriado. Tosía casi sin parar, especialmente por la noche. Era una tos extraña, seca y fuerte, como si algo vibrara profundamente dentro de su pequeña caja torácica. A veces respiraba tan superficialmente que me despertaba en mitad de la noche y durante un buen rato escuchaba si su pecho seguía moviéndose.
Fuimos varias veces al pediatra. El médico le auscultó cuidadosamente los pulmones, hizo algunas preguntas y concluyó que parecía asma infantil. Le recetó un inhalador y el tratamiento correspondiente.
Seguí todas las indicaciones al pie de la letra, pero pasaban las semanas y no había mejoría. A veces incluso tenía la sensación de que su estado empeoraba. Se volvió apática, comía cada vez menos y se despertaba con frecuencia por la noche con dificultades para respirar.
Más o menos en ese mismo periodo, nuestro golden retriever Daisy empezó a comportarse de forma muy extraña. Siempre había sido una perra tranquila y cariñosa, capaz de pasar horas tumbada junto a la cuna observando en silencio a la bebé. Pero de repente empezó a causar auténticos destrozos en la habitación de mi hija.
Cada vez que salía del cuarto, al poco tiempo escuchaba desde el pasillo el sonido característico de arañazos. Entraba corriendo y veía siempre la misma escena: Daisy estaba junto a la pared situada justo detrás de la cuna y arañaba el cartón yeso con una furia desesperada. Arrancaba el papel pintado, dejaba marcas profundas y se comportaba como si intentara alcanzar algo oculto dentro de la pared.
Al principio pensé que estaba aburrida o celosa del bebé. La regañaba, la apartaba de la pared, cerraba la puerta de la habitación. Una vez incluso instalé una barrera de seguridad para impedirle el acceso.
Sin embargo, Daisy de alguna manera consiguió derribar la protección y volvió a entrar. Cada vez regresaba exactamente al mismo punto detrás de la cuna y seguía arañando la pared con una determinación casi desesperada.
DESPUÉS DE UNOS DÍAS ME DI CUENTA DE QUE TENÍA LAS PATAS CON HERIDAS SANGRANTES. SE HABÍA DESTROZADO LAS ALMOHADILLAS CONTRA EL CARTÓN YESO. ESTABA CANSADA, IRRITADA Y AGOTADA POR NO DORMIR, YA QUE MI HIJA CASI NO DESCANSABA POR LA TOS CONSTANTE. CADA VEZ PENSABA MÁS QUE ALGO NO IBA BIEN CON EL PERRO.
Anoche por fin perdí la paciencia. Entré en la habitación y vi que Daisy había abierto un enorme agujero en la pared. El cartón yeso estaba roto, trozos de yeso estaban esparcidos por la alfombra, y ella seguía arañando los bordes del hueco como si intentara hacerlo aún más grande.
La agarré del collar y la aparté bruscamente, regañándola en voz alta. Estaba furiosa porque solo pensaba en el coste de la reparación. Pero cuando me agaché y miré dentro del oscuro agujero que había hecho el perro, me quedé helada de terror al ver lo que había en su interior. 😨😲 Ahora quiero contar esta historia a todos los padres para que estén más atentos y vigilantes. 😢
Desde la pared salía un olor fuerte y rancio. Era tan desagradable que instintivamente hice una mueca de asco.
Encendí la linterna del teléfono y alumbré el interior de la pared. El haz de luz recorrió las vigas de madera y la capa de aislamiento, y sentí un escalofrío recorrerme la espalda.
Todo el espacio detrás de la cuna de mi hija estaba cubierto de densas manchas negras. No era simple suciedad ni humedad común. Sobre la madera y el aislamiento había crecido una capa gruesa y algodonosa de moho negro. Entendí de inmediato que era algo muy serio.
Unos minutos después, al observar con más atención, noté una fina línea de humedad en una tubería que venía del baño contiguo. Resultó que llevaba mucho tiempo filtrándose lentamente. La humedad se había acumulado dentro de la pared durante años, creando las condiciones perfectas para el crecimiento de moho negro tóxico.
ESA ERA EXACTAMENTE LA PARED QUE ESTABA JUSTO DETRÁS DE LA CUNA DE MI HIJA.
En ese momento me empezaron a temblar las manos. De repente comprendí que mi hija probablemente nunca había tenido asma. Durante semanas había estado respirando aire lleno de esporas tóxicas de moho.
Y Daisy había percibido todo el tiempo un olor que nosotros no éramos capaces de detectar. Arañaba la pared, se hacía daño en las patas y destruía la casa solo para intentar llegar al origen de ese peligro.
