Estaba en la cocina lavando los platos. Mi hijo jugaba en casa de los vecinos y mi esposo había salido por asuntos de trabajo. Se suponía que iba a ser una tarde normal y tranquila.
De repente sentí la presencia de alguien a mis espaldas.
Me di la vuelta: allí estaba mi suegro. Tenía un aspecto extraño. Su rostro estaba tenso, sus ojos inquietos, como si tuviera miedo de algo.
—Tenemos que hablar —susurró tan bajo que apenas pude oírlo por encima del ruido del agua.
—¿Qué pasó? —pregunté preocupada, secándome las manos con una toalla.
Se acercó más y se inclinó hacia mi oído.
—Mientras tu hijo no esté en casa… toma un martillo y rompe los azulejos detrás del inodoro del baño. Pero ni una palabra a nadie.
SOLTÉ UNA RISA NERVIOSA. PENSÉ QUE EL ANCIANO TAL VEZ HABÍA PERDIDO LA CABEZA.
—¿Para qué voy a destrozar la reforma? Si dentro de poco vamos a vender esta casa…
Pero me interrumpió de golpe y apretó con fuerza mis manos entre sus dedos huesudos.
—Tu marido te está mintiendo. La verdad está ahí. 😳
Lo miré a los ojos y sentí inquietud. Había algo tan aterrador en ellos que no pude ignorarlo. Parecía temer por su vida.
Durante un instante quise olvidarme de toda aquella conversación, pero la curiosidad ganó.
Media hora después, ya estaba sola en el baño.
La casa estaba vacía. Cerré la puerta con llave, traje el martillo del trastero y me quedé largo rato mirando los azulejos blancos que mi esposo había colocado con sus propias manos.
—¿Y SI MI SUEGRO REALMENTE SE HA VUELTO LOCO?.. —SUSURRÉ PARA MÍ MISMA.
Pero aun así levanté el martillo.
El primer golpe fue débil: el azulejo apenas se agrietó.
El segundo fue más fuerte: un pedazo de cerámica se desprendió y cayó al suelo con estrépito.
Contuve la respiración y alumbré con la linterna.
Detrás de los azulejos había un agujero oscuro.
Y dentro había algo…
LAS MANOS EMPEZARON A TEMBLARME. CON CUIDADO METÍ LOS DEDOS Y SENTÍ UNA BOLSA QUE CRUJÍA. EL CORAZÓN ME LATÍA COMO LOCO.
Poco a poco saqué el hallazgo.
Un viejo paquete de plástico, amarillento por el paso del tiempo, parecía insignificante. Pero cuando lo abrí, tuve que taparme la boca con la mano para no gritar de terror. 😱😱
Dentro había…
Dientes humanos.
Decenas. Tal vez cientos.
Sentí un frío helado recorrerme todo el cuerpo. Me dejé caer sobre los azulejos fríos y me quedé mirando el contenido del paquete, intentando comprender lo que veía.
Solo tenía un pensamiento en la cabeza:
Era imposible…
Durante mucho tiempo caminé por la casa como en trance, hasta que finalmente corrí hacia mi suegro. Cuando vio la bolsa, suspiró profundamente.
—Así que lo encontraste… —dijo con voz cansada.
—¿Qué es esto?! —grité, aunque la voz me temblaba de miedo—. ¿De quién son estos dientes?!
Bajó la mirada. Permaneció en silencio un momento y luego habló en voz baja:
—Tu esposo… no es quien crees. Le quitaba la vida a la gente. Después quemaba los cuerpos… pero los dientes no arden. Se los arrancaba y los escondía aquí.
No podía creerlo.
MI ESPOSO. UN PADRE CARIÑOSO. EL HOMBRE EN QUIEN CONFIABA MÁS QUE EN MÍ MISMA.
Y, sin embargo, las pruebas estaban delante de mí.
—¿Lo sabías?.. —susurré.
Mi suegro me miró con tristeza.
—Guardé silencio… demasiado tiempo. Pero ahora eres tú quien debe decidir qué hacer con esto.
Y fue precisamente en ese momento cuando comprendí que mi vida jamás volvería a ser la misma.
