La vecina regaba todos los días el mismo trozo de tierra, aunque allí no crecía nada. Cuando llegó la policía, se descubrió algo aterrador.

Cada mañana, exactamente a las 6:30, mi vecina salía al patio con una manguera amarilla de jardín en las manos. Y cada día era exactamente igual: regaba un pequeño fragmento de tierra junto a la cerca. Siempre el mismo. El resto del huerto, donde crecían tomates, pepinos y fresas, permanecía completamente seco.

Al principio pensé que quizá allí crecían algunas plantas especialmente delicadas. Sin embargo, después de unos días quedó claro que en aquel trozo de tierra no había absolutamente nada. Solo tierra húmeda y oscura.

Un día no pude aguantar más y le pregunté:
— ¿Por qué riega usted todos los días precisamente este lugar?

La mujer se puso visiblemente nerviosa. Sus manos empezaron a temblar y, sin mirar hacia mí, murmuró:

— Tengo allí patatas… una variedad especial.

¿Patatas? ¿Todos los días y con tanta agua? Sentí de inmediato que mentía. Sin embargo, decidí no presionarla y simplemente seguir observando.

PASÓ UNA SEMANA. LA TIERRA SEGUÍA COMPLETAMENTE VACÍA, Y LA VECINA SE VOLVÍA CADA VEZ MÁS NERVIOSA E IRRITABLE. A VECES NOTABA SU MIRADA PESADA, COMO SI SUPIERA QUE YO EMPEZABA A SOSPECHAR ALGO.
Aquella noche no pude dormir. Una sola idea no me dejaba en paz: ¿y si bajo esa tierra realmente se escondía algo extraño?

A la mañana siguiente llamé a la policía. Mi aviso sonaba absurdo, pero los agentes aceptaron venir y revisar la situación. Lo que encontraron en su patio estremeció a todos 😱😱
Cuando los policías entraron en la propiedad, la vecina palideció al instante. Intentó explicar que era solo una costumbre, que no le gustaba dejar las plantas sin agua. Pero cuanto más hablaba, más se enredaba en sus propias palabras.

Uno de los agentes se acercó a la tierra mojada y empezó a cavar. Después de unos minutos, la pala golpeó algo duro. Cuando retiraron otra capa de tierra… casi grité.

De la tierra sobresalía una mano humana.
Más tarde salió a la luz que pertenecía a su marido, quien varios meses antes había “desaparecido misteriosamente”. La mujer lo mató durante una discusión y enterró el cuerpo en su propio patio, contando con que nadie descubriría nunca nada.

SEMBRÓ PLANTAS ALLÍ PARA OCULTAR EL LUGAR DEL ENTIERRO, PERO POR REGARLO TODOS LOS DÍAS DE MANERA PÁNICA, LAS SEMILLAS SE PUDRIERON Y LA TIERRA QUEDÓ VACÍA — Y FUE PRECISAMENTE ESO LO QUE LA DELATÓ.
A veces pienso… si hubiera regado todo el jardín, probablemente nunca le habría prestado atención.