Durante muchas semanas, la anciana subía cada día al tejado y colocaba “afiladas estacas de madera”. Día tras día había más. El tejado se veía extraño, incluso inquietante. Al principio los habitantes del pueblo solo observaban, luego empezaron a susurrar.
— ¿Has visto su casa?
— Sí… después de la muerte de su marido creo que ha perdido completamente la razón…
Los vecinos estaban convencidos de que algo no iba bien con ella. Su marido había fallecido un año antes, se había quedado sola y casi no hablaba con nadie. Y ahora — esto.
Los rumores crecían con cada día. Algunos decían que se protegía de los malos espíritus. Otros estaban seguros de que era alguna forma extraña de reforma. Y los más atrevidos incluso susurraban que la anciana “había fundado una secta en su propia casa”.
— Una persona normal nunca haría algo así en un tejado — se decía delante de la tienda.
— Todo eso es afilado, como una trampa. Da miedo incluso mirarlo.
SIN EMBARGO, POCOS SABÍAN CUÁNTO TRABAJO LE HABÍA COSTADO. ELEGÍA CADA ESTACA PERSONALMENTE. LA MADERA TENÍA QUE ESTAR PERFECTAMENTE SECA. AFILABA CADA UNA CON PRECISIÓN, BAJO EL ÁNGULO ADECUADO. LAS INSTALABA DESPACIO, COMPROBANDO SI TODO ESTABA ESTABLE. CONOCÍA SU TEJADO DE MEMORIA — SABÍA DÓNDE ERA MÁS DÉBIL, DÓNDE HABÍA QUE REFORZARLO.
A veces alguien no aguantaba y preguntaba directamente:
— ¿Por qué haces esto? ¿Tienes miedo de algo?
Entonces levantaba la mirada y respondía con calma:
— Es mi protección.
— ¿Protección contra quién? — no entendía la gente.
— Contra lo que vendrá.
Y no decía nada más.
Y LUEGO LLEGÓ EL INVIERNO — Y TODOS LOS VECINOS FINALMENTE ENTENDIERON POR QUÉ LA ANCIANA HABÍA TRABAJADO EN EL TEJADO DURANTE TODO EL VERANO Y EL OTOÑO 😨😱
Primero cayó la nieve. Luego se desató el viento. Uno que doblaba los árboles hasta el suelo. La gente no dormía por las noches — los tejados crujían, las vallas se derrumbaban y a algunos el viento les arrancaba las cubiertas.
Y fue precisamente entonces cuando los vecinos vieron algo que los dejó atónitos.
Cuando la tormenta se calmó, salieron a comprobar los daños. Muchos tejados estaban dañados. El suyo — no había perdido ni una sola tabla.
Las estacas absorbieron el golpe del viento. Las ráfagas chocaban contra ellas, perdían fuerza y se elevaban hacia arriba. El tejado permaneció intacto.
Después todo quedó claro: la anciana sabía perfectamente lo que hacía. El invierno anterior, un viento fuerte casi destruyó su casa. Entonces su marido aún vivía. Fue él quien le habló de esa estructura — una antigua forma de protección contra vendavales, utilizada antiguamente en estas tierras.
SIMPLEMENTE RECORDÓ SUS PALABRAS E HIZO EXACTAMENTE LO QUE ÉL LE HABÍA ENSEÑADO.
Solo entonces la gente comprendió: en aquel extraño tejado no había ni una pizca de locura.
