Per Elena, il momento più difficile iniziò in alto nel cielo, durante il volo notturno che attraversava l’oscurità, tra sconosciuti stanchi che desideravano solo un po’ di silenzio. Tutto iniziò con il pianto di un bambino.
Lucia iniziò improvvisamente a piangere forte, e quel suono interruppe immediatamente il rumore sonnolento della cabina. Alcuni passeggeri si mossero con irritazione nei loro sedili, qualcuno sospirò con disappunto, altri si girarono.
Elena strinse la figlia più forte contro il petto e iniziò a cullarla delicatamente, sussurrandole parole affettuose per cercare di calmarla. Ma la bambina non voleva fermarsi. Il suo viso era rosso per il pianto, le labbra tremavano, e le piccole dita stringevano con forza il bordo della coperta.
Elena sentiva come tutto in lei si contraeva dalla impotenza. Non aveva dormito da quasi due giorni. L’ultimo periodo si era trasformato in un incubo fatto di paura, ospedali, esami, conversazioni piene di ansia e lacrime.
Lucia era malata, e i medici nella loro città non sapevano più cosa fare. Le avevano consigliato di rivolgersi a un pediatra noto che viveva in un altro paese, a quattro ore di volo di distanza. Dicevano che solo lui sarebbe stato in grado di aiutare sua figlia. Per questo Elena si trovava su quell’aereo. Aveva speso quasi tutti i soldi che aveva per arrivare lì.
Lucia ricominciò a piangere, ancora più forte, e nella cabina si diffuse un’ondata di irritazione. L’uomo seduto davanti si girò con un’espressione cupa. La donna dall’altra parte del corridoio scosse la testa. Qualcuno disse abbastanza forte da far sentire Elena:
— A queste persone non dovrebbe essere permesso di volare con neonati.
Il volto di Elena si accese. Voleva scomparire. Cercava di cullare sua figlia, aggiustava la coperta, la baciava sulla fronte, le sussurrava, ma la stanchezza ormai era più forte di tutto. La sua vista si stava sfocando, le mani tremavano, la testa le cedeva in avanti. Anche la hostess si avvicinò e, con voce educata ma tesa, le disse che i passeggeri si erano lamentati.
Elena annuì solo, perché non aveva più la forza di spiegare nulla. Era seduta lì con Lucia che piangeva tra le sue braccia e sentiva che non ce l’avrebbe fatta più a resistere.
A un certo punto le palpebre si chiusero da sole. Non si accorse nemmeno di come la sua testa lentamente si appoggiò sulla spalla dell’uomo seduto accanto. Non le importava più se gli fosse scomodo, perché il suo corpo aveva ceduto prima della sua volontà.
Si addormentò. L’uomo accanto a lei aggrottò le sopracciglia, guardando con irritazione la madre esausta. Ma poi fece qualcosa che lasciò sbalordito l’intero aereo. 😱😲
Quando, un’ora dopo, Elena aprì improvvisamente gli occhi, per un attimo non capì cosa stesse succedendo. Nella cabina regnava il silenzio. L’aereo continuava a fare il suo rumore monotono, i passeggeri dormivano, qualcuno navigava sul telefono, altri guardavano fuori dal finestrino, ma la cosa più importante era un’altra.
Lucia non piangeva più.
Sorpresa, Elena si girò e vide che sua figlia dormiva tranquillamente tra le braccia proprio di quell’uomo su cui si era addormentata poco prima.
LUI TENDEVA IL BAMBINO CON SICUREZZA E GENTILEZZA, SOSTENENDO LA SUA SCHIENA CON UNA MANO E TOCCANDO CON CAUTELA LA PICCOLA MANO CON L’ALTRA. LUCIA DORMIVA PACIFICAMENTE.
Elena si raddrizzò di scatto.
— Dio… mi scusi… mi scusi tanto… — sussurrò senza fiato.
Ma l’uomo si girò verso di lei con una calma totale.
— Non si preoccupi — disse con voce bassa. — Sua figlia era semplicemente molto stanca. E anche lei.
Elena lo guardò ancora frastornata dal sonno, poi si rese conto che, per tutto quel tempo, lui aveva osservato Lucia non come un normale passeggero. I suoi movimenti erano troppo sicuri, troppo precisi. Sorrise lievemente, ma in quel sorriso non c’era né scherno né impazienza.
— State andando dal medico, vero? — chiese.
Elena sentì come se le mancasse il respiro.
— SÌ… — SUSSURRÒ. — DAL PEDIATRA. MI HANNO DETTO CHE SOLO LUI PUÒ AIUTARE MIA FIGLIA.
L’uomo rimase in silenzio per un momento, poi rispose con calma:
— Allora non deve più cercarlo. Sono io.
Inizialmente Elena pensò di aver sentito male. Lo guardò, incapace di pronunciare una parola. Poi lui pronunciò il suo cognome e in quel preciso istante sentì le mani gelarsi.
Dagli occhi di Elena iniziarono a scorrere lacrime, ma questa volta non per la stanchezza.
— Io… non capisco… — riuscì a dire solo.
— Ho notato che stava piangendo — disse gentilmente, guardando Lucia. — Nei bambini così piccoli è abbastanza comune una forte reazione durante il volo, soprattutto se sono già debilitati dalla malattia. Le ho semplicemente dato una mano per calmarla. Non si preoccupi, ora va tutto bene. E quando atterreremo, io stesso visiterò sua figlia.
Elena lo guardava come se fosse successo qualcosa di impossibile.
— Ma io… sono riuscita a malapena a raccogliere i soldi per il viaggio — ammise con voce tremante. — Non so come pagherò per la visita.
L’uomo guardò Lucia che dormiva e rispose con calma:
— Non dovrà pagare nulla. Visiterò sua figlia gratuitamente.
